home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Electronic Bookshelf / Electronic Bookshelf.iso / stories / exiles.txt < prev    next >
Text File  |  1994-12-22  |  11KB  |  197 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.  
  5.                        The Exiles Club
  6.  
  7.                        by Lord Dunsany
  8.  
  9.  
  10. It was an evening party; and something someone had said to
  11. me had started me talking about a subject that to me is full
  12. of fascination, the subject of old religions, forsaken
  13. gods.  The truth (for all religions have some of it), the
  14. wisdom, the beauty, of the religions of countries to which I
  15. travel have not the same appeal to me; for one only notices
  16. in them their tyranny and intolerance and the abject
  17. servitude that they claim from thought; but when a dynasty
  18. has been dethroned in heaven and goes forgotten and outcast
  19. even among men, one's eyes no longer dazzled by its power
  20. find something very wistful in the faces of fallen gods
  21. suppliant to be remembered, something almost tearfully
  22. beautiful, like a long warm summer twilight fading gently
  23. away after some day memorable in the story of earthly wars.
  24. Between what Zeus, for instance, has been once and the
  25. half-remembered tale he is to-day there lies a space so
  26. great that there is no change of fortune known to man
  27. whereby we may measure the height down which he has fallen.
  28. And it is the same with many another god at whom once the
  29. ages trembled and the twentieth century treats as an old
  30. wives' tale.  The fortitude that such a fall demands is
  31. surely more than human.
  32.    Some such things as these I was saying, and being upon a
  33. subject that much attracts me I possibly spoke too loudly,
  34. certainly I was not aware that standing close behind me was
  35. no less a person than the ex-King of Eritivaria, the thirty
  36. islands of the East, or I would have moderated my voice and
  37. moved away a little to give him more room.  I was not aware
  38. of his presence until his satellite, one who had fallen with
  39. him into exile but still revolved about him, told me that
  40. his master desired to know me; and so to my surprise I was
  41. presented though neither of them even knew my name.  And
  42. that was how I came to be invited by the ex-King to dine at
  43. his club.
  44.    At the time I could only account for his wishing to know
  45. me by supposing that he found in his own exiled condition
  46. some likeness to the fallen fortunes of the gods of whom I
  47. talked unwitting of his presence; but now I know that it was
  48. not of himself he was thinking when he asked me to dine at
  49. that club.
  50.    The club would have been the most imposing building in
  51. any street in London, but in that obscure mean quarter of
  52. London in which they had built it it appeared unduly
  53. enormous.  Lifting right up above those grotesque houses and
  54. built in that Greek style that we call Georgian, there was
  55. something Olympian about it.  To my host an unfashionable
  56. street could have meant nothing, through all his youth
  57. wherever he had gone had become fashionable the moment he
  58. went there; words like the East End could have had no
  59. meaning to him.
  60.    Whoever built that house had enormous wealth and cared
  61. nothing for fashion, perhaps despised it.  As I stood gazing
  62. at the magnificent upper windows draped with great curtains,
  63. indistinct in the evening, on which huge shadows flickered
  64. my host attracted my attention from the doorway, and so I
  65. went in and met for the second time the ex-King of
  66. Eritivaria.
  67.    In front of us a stairway of rare marble led upwards, he
  68. took me through a side-door and downstairs and we came to a
  69. banqueting-hall of great magnificence.  A long table ran up
  70. the middle of it, laid for quite twenty people, and I
  71. noticed the peculiarity that instead of chairs there were
  72. thrones for everyone except me, who was the only guest and
  73. for whom there was an ordinary chair.  My host explained to
  74. me when we all sat down that everyone who belonged to that
  75. club was by rights a king.
  76.    In fact none was permitted, he told me, to belong to the
  77. club unless his claim to a kingdom made out in writing had
  78. been examined and allowed by those whose duty it was.  The
  79. whim of a populace or the candidate's own misrule were never
  80. considered by the investigators, nothing counted with them
  81. but heredity and lawful descent from kings, all else was
  82. ignored.  At that table there were those who had once
  83. reigned themselves, others lawfully claimed descent from
  84. kings that the world had forgotten, the kingdoms claimed by
  85. some had even changed their names.  Hatzgurh, the mountain
  86. kingdom, is almost regarded as mythical.
  87.    I have seldom seen greater splendour than that long hall
  88. provided below the level of the street.  No doubt by day it
  89. was a little sombre, as all basements are, but at night with
  90. its great crystal chandeliers, and the glitter of heirlooms
  91. that had gone into exile, it surpassed the splendour of
  92. palaces that have only one king.  They had come to London
  93. suddenly most of those kings, or their fathers before them,
  94. or forefathers; some had come away from their kingdoms by
  95. night, in a light sleigh, flogging the horses, or had
  96. galloped clear with morning over the border, some had
  97. trudged roads for days from their capital in disguise, yet
  98. many had had time just as they left to snatch up some small
  99. thing without price in markets, for the sake of old times as
  100. they said, but quite as much, I thought, with an eye to the
  101. future.  And there these treasures glittered on that long
  102. table in the banqueting-hall of the basement of that strange
  103. club.  Merely to see them was much, but to hear their story
  104. that their owners told was to go back in fancy to epic times
  105. on the romantic border of fable and fact, where the heroes
  106. of history fought with the gods of myth.  The famous silver
  107. horses of Gilgianza were there climbing their sheer
  108. mountain, which they did by miraculous means before the time
  109. of the Goths.  It was not a large piece of silver but its
  110. workmanship outrivaled the skill of the bees.
  111.    A yellow Emperor had brought out of the East a piece of
  112. that incomparable porcelain that had made his dynasty famous
  113. though all their deeds are forgotten, it had the exact shade
  114. of the right purple.
  115.    And there was a little golden statuette of a dragon
  116. stealing a diamond from a lady, the dragon had the diamond
  117. in his claws, large and of the first water.  There had been
  118. a kingdom whose whole constitution and history were founded
  119. on the legend, from which alone its kings had claimed their
  120. right to the sceptre, that a dragon stole a diamond from a
  121. lady.  When its last king left that country, because his
  122. favourite general used a peculiar formation under the fire
  123. of artillery, he brought with him the little ancient image
  124. that no longer proved him a king outside that singular club.
  125.    There was the pair of amethyst cups of the turbaned King
  126. of Foo, the one that he drank from himself, and the one that
  127. he gave to his enemies, eye could not tell which was which.
  128.    All these things the ex-King of Eritivaria showed me,
  129. telling me a marvellous tale of each; of his own he had
  130. brought nothing, except the mascot that used once to sit on
  131. the top of the water tube of his favourite motor.
  132.    I have not outlined a tenth of the splendour of that
  133. table, I had meant to come again and examine each piece of
  134. plate and make notes of its history; had I known that this
  135. was the last time I should wish to enter that club I should
  136. have looked at its treasures more attentively, but now as
  137. the wine went round and the exiles began to talk I took my
  138. eyes from the table and listened to strange tales of their
  139. former state.
  140.    He that has seen better times was usually a poor tale to
  141. tell, some mean and trivial thing that has been his undoing,
  142. but they that dined in that basement had mostly fallen like
  143. oaks on nights of abnormal tempest, had fallen mightily and
  144. shaken a nation.  Those who had not been kings themselves,
  145. but claimed through an exiled ancestor, had stories to tell
  146. of even grander disaster, history seeming to have mellowed
  147. their dynasty's fate as moss grows over an oak a great while
  148. fallen.  There were no jealousies there as so often there
  149. are among kings, rivalry must have ceased with the loss of
  150. their navies and armies, and they showed no bitterness
  151. against those that had turned them out, one speaking of the
  152. error of his Prime Minister by which he had lost his throne
  153. as "poor old Friedrich's Heaven-sent gift of tactlessness."
  154.    They gossiped pleasantly of many things, the
  155. tittle-tattle we all had to know when we were learning
  156. history, and many a wonderful story I might have heard, many
  157. a side-light on mysterious wars had I not made use of one
  158. unfortunate word.  That word was "upstairs."
  159.    The ex-King of Eritivaria having pointed out to me those
  160. unparalleled heirlooms to which I have alluded, and many
  161. more besides, hospitably asked me if there was anything else
  162. that I would care to see, he meant the pieces of plate that
  163. they had in the cupboards, the curiously graven swords of
  164. other princes, historic jewels, legendary seals, but I who
  165. had had a glimpse of their marvelous staircase, whose
  166. balustrade I believed to be solid gold and wondering why in
  167. such a stately house they chose to dine in the basement,
  168. mentioned the word "upstairs."  A profound hush came down on
  169. the whole assembly, the hush that might greet levity in a
  170. cathedral.
  171.    "Upstairs!" he gasped, "We cannot go upstairs."
  172.    I perceived that what I had said was an ill-chosen
  173. thing.  I tried to excuse myself but knew not how.
  174.    "Of course," I muttered, "members may not take guests
  175. upstairs."
  176.    "Members!" he said to me, "We are not the members!"
  177.    There was such reproof in his voice that I said no more,
  178. I looked at him questioningly, perhaps my lips moved, I may
  179. have said, "What are you?"  A great surprise had come on me
  180. at their attitude.
  181.    "We are the waiters," he said.
  182.    That I could not have known, here at least was honest
  183. ignorance that I had no need to be ashamed of, the very
  184. opulence of their table denied it.
  185.    "Then who are the members?" I asked.
  186.    Such a hush fell at that question, such a hush of genuine
  187. awe, that all of a sudden a wild thought entered my head, a
  188. thought strange and fantastic and terrible.  I gripped my
  189. host by the wrist and hushed my voice.
  190.    "Are they too exiles?" I asked.
  191.    Twice as he looked in my face he gravely nodded his head.
  192.    I left that club very swiftly indeed, never to see it
  193. again, scarcely pausing to say farewell to those menial
  194. kings, and as I left the door a great window opened far up
  195. at the top of the house and a flash of lightning streamed
  196. from it and killed a dog.
  197.